Até ao ano passado comprava lampreias de ovos na Pastelaria Suíça antes do Natal. A última vinha mergulhada na calda de açúcar que agora se usa para aumentar o peso (e o preço) das encomendas. Nunca mais lá pus os pés.

A pouco e pouco a decadência das casas de comércio tradicionais alcança também o bolo-rei. Na Confeitaria Nacional, a mais insigne entre quem não frequenta a Versailles ou a Garrett, provei hoje uma fatia que me pareceu adequada ao gosto dos novos tempos: quase nenhum sinal de frutas, massa pouco húmida, um resto de aroma a porto que talvez custe o emprego ao pasteleiro e em breve desaparecerá.

Este bolo-rei light, cada vez mais semelhante ao sucedâneo bolo-raínha — uma espécie de alimento genérico para criaturas sem palato — nada tem a ver com a minha memória do bolo-rei. Recordo a alegria com que encontrava a prenda — uma medalhinha em papel manteiga — e a desilusão com que mordia a fava nessa assembleia de quinze ou vinte pessoas hoje dispersas.

Com o passar dos anos tornamo-nos conservadores, não por razões filosóficas mas porque o progresso nos dói e já não nos traz boas notícias. Eu só queria a minha fruta, a minha prenda e a minha lampreia tal como eram quando eu era criança e o tempo ainda não existia. Mas sei que é pedir muito.