Resuma Hamlet: Ah, e tal, um príncipe da Dinamarca descobre que o pai foi assassinado, hesita um pouco e mata toda a gente. Resuma American Pastoral: Ah, e tal, um homem esfalfa-se, obedece ao pai, respeita o irmão, cria uma família, ama a mulher, protege a filha e todos o odeiam.
Resumir um clássico — eis a questão.
Sem saber desenvencilhar-me, avancei para Portnoy’s Complaint. Foi uma boa ideia, porque agora posso compará-los enquanto lhe explico a minha teoria revolucionária sobre a dupla identidade de Philip Roth. É simples: o livro de Portnoy, publicado 1967, não pode ter sido concebido pelo mesmo homem que escreveu a Pastoral vinte anos depois.
Que o equívoco, agora desfeito, se tenha prolongado durante várias décadas não deve surpreender-nos. Ainda hoje Hamlet é atribuído pela plebe ignara a um burguês prudente de Stratford-upon-Avon e não a Francisco Bacon, apesar das provas irrefutáveis que apontam para o filósofo. A verdade, em literatura, nem sempre coincide com os factos.
Roth, o autor de Portnoy, a promessa ávida de glória, foi rendido por “Roth”, o usurpador. Roth era um romancista, “Roth” é um demiurgo. Roth explicava, “Roth” revela. Roth contava, “Roth” constrói. Roth exibia-se, “Roth” aterroriza-nos.
Se Portnoy era o Adrian Mole da América judia, Swede Levov é Cândido guiado por Virgílio a uma parte do inferno que Dante não frequentou. Mas nós frequentamos. O pai que vê na rua uma criança atropelada e tem palpitações, frequenta-o. Depois reconhece o seu filho, e frequenta-o. Embora o estilo de “Roth” seja contaminado por certa nostalgia, o irrecuperável é menos importante que o inútil. A história de Swede é a descoberta da inutilidade de um homem bom — o leitor descobre-a ao ritmo de Swede, e daí resulta uma extraordinária eficácia narrativa.
